
マ

キ

と

ハ

ル

ナ 

七

原

ハ

ル

コ 

  

夜

に

な

る

と

目

が

見

え

辛

く

な

る

こ

と

に

気

が

つ

い

た

の

は

数

日

前

で

、

つ

い

に

は

視

線

を

ず

ら

さ

な

い

と

も

の

が

は

っ

き

り

見

え

な

く

な

っ

て

、

仕

事

終

わ

り

に

同

僚

と

病

院

に

行

っ

た

。

後

天

的

夜

盲

症

。

物

々

し

い

病

名

に

不

安

に

な

る

が

、

ビ

タ

ミ

ン

Ａ

不

足

で

起

こ

る

ら

し

い

。

薬

を

も

ら

っ

た

か

ら

そ

の

う

ち

治

る

だ

ろ

う

。 

 

ア

パ

ー

ト

に

も

同

僚

は

つ

い

て

き

た

。

何

度

も

帰

れ

と

言

っ

た

が

、

彼

女

は

聞

く

耳

を

持

た

な

か

っ

た

。

部

屋

に

上

が

る

な

り

、

失

礼

し

ま

す

、

と

言

っ

て

冷

蔵

庫

を

開

け

、

た

め

息

を

つ

い

て

、

買

い

出

し

に

行

く

と

言

い

出

し

た

。

つ

い

て

い

く

と

言

え

ば

見

え

づ

ら

い

く

せ

に

、

と

言

う

。

暗

い

の

に

女

一

人

で

、

と

抗

議

し

て

も

無

視

さ

れ

た

。

彼

女

が

僕

の

言

う

こ

と

を

聞

い

た

試

し

が

な

い

。

二

十

一

世

紀

の

世

に

生

き

て

い

て

ビ

タ

ミ

ン

不

足

っ

て

ど

う

よ

、

と

イ

ヤ

ミ

を

言

う

こ

と

を

忘

れ

ず

に

、

彼

女

は

パ

ン

プ

ス

を

つ

っ

か

け

て

出

て

い

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

ソ

フ

ァ

に

沈

み

こ

む

。

無

音

な

の

が

落

ち

着

か

な

く

て

テ

レ

ビ

を

つ

け

た

。

画

面

は

見

な

い

ま

ま

だ

っ

た

が

、

歌

番

組

で

も

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

僕

は

音

楽

に

あ

ま

り

興

味

も

持

て

な

か

っ

た

が

、

も

う

一

度

リ

モ

コ

ン

に

手

を

伸

ば

す

そ

れ

だ

け

の

動

作

が

ど

う

に

も

面

倒

く

さ

く

て

そ

の

ま

ま

だ

っ

た

。

考

え

る

の

は

さ

き

ほ

ど

の

同

僚

の

捨

て

台

詞

だ

っ

た

。

前

に

一

度

同

じ

よ

う

な

こ

と

を

言

わ

れ

た

こ

と

が

あ

る

よ

う

な

。

確

か

に

あ

る

。

誰

に

。

ハ

ル

ナ

に

。

二

十

一

世

紀

に

栄

養

失

調

っ

て

ど

う

い

う

こ

と

、

と

。

確

か

高

校

を

卒

業

し

て

す

ぐ

だ

っ

た

。

久

々

に

会

お

う

と

約

束

し

た

日

に

僕

が

倒

れ

た

か

ら

、

病

院

ま

で

迎

え

に

来

て

く

れ

た

の

だ

。 

 

初

期

設

定

の

ま

ま

の

着

信

音

が

響

い

た

。

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

携

帯

電

話

を

出

し

た

。

画

面

に

同

僚

の

名

前

が

表

示

さ

れ

て

い

る

。

僕

は

左

手

の

親

指

で

画

面

に

触

れ

た

。 

「

無

事

で

す

か

」 

「

残

念

な

が

ら

生

き

て

る

よ

。

そ

れ

よ

り

、

聞

く

の

忘

れ

て

た

ん

だ

け

ど

食

欲

あ

る

？

」 

「

そ

れ

な

り

に

は

」 

「

何

か

食

べ

た

い

も

の

は

」 

「

何

で

も

い

い

よ

」 

 

そ

れ

一

番

困

る

答

え

ら

し

い

よ

、

彼

女

で

き

た

ら

気

を

つ

け

な

ね

、

と

同

僚

は

特

に

困

っ

た

風

で

も

な

い

声

音

で

言

っ

た

。

彼

女

の

頭

の



中

で

メ

ニ

ュ

ー

は

す

で

に

決

ま

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

ス

ー

パ

ー

の

Ｃ

Ｍ

ソ

ン

グ

が

彼

女

の

声

の

後

ろ

で

鳴

っ

て

い

る

こ

と

に

は

気

づ

い

て

い

た

。 

「

あ

ー

ご

め

ん

。

あ

り

が

と

う

権

田

さ

ん

」 

「

ア

ン

タ

は

い

つ

も

い

つ

も

い

つ

も

い

つ

も

名

字

で

呼

ぶ

な

名

前

で

呼

べ

春

菜

っ

て

」 

「

嫌

で

す

」 

「

…

…

何

で

も

っ

て

言

っ

た

ね

。

文

句

言

っ

た

ら

殺

す

か

ら

」 

 

物

騒

な

言

葉

が

聞

こ

え

て

す

ぐ

に

通

話

は

切

れ

た

。

名

字

で

呼

ぶ

こ

と

は

彼

女

の

怒

り

の

ス

イ

ッ

チ

を

押

す

こ

と

に

他

な

ら

な

い

。

ゴ

ン

ダ

、

と

い

う

語

感

は

な

ん

だ

か

ご

つ

ご

つ

と

し

て

い

て

気

に

入

ら

な

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

分

か

っ

た

上

で

僕

は

同

僚

を

不

機

嫌

に

さ

せ

て

ば

か

り

い

る

が

、

仕

方

の

な

い

こ

と

だ

と

思

っ

て

い

る

。

権

田

さ

ん

は

元

カ

ノ

と

同

じ

名

前

だ

っ

た

？

 

と

当

た

ら

ず

も

遠

か

ら

ず

な

推

理

を

僕

に

披

露

し

た

。

僕

は

反

応

し

な

か

っ

た

し

彼

女

も

そ

れ

以

上

踏

み

込

む

こ

と

は

な

か

っ

た

。

僕

は

彼

女

の

意

外

な

思

慮

深

さ

、

触

れ

て

欲

し

く

な

い

部

分

を

察

す

る

と

こ

ろ

を

好

ま

し

く

思

う

。

だ

か

ら

こ

そ

、

彼

女

に

は

申

し

訳

な

く

思

っ

て

い

る

。

僕

が

ハ

ル

ナ

と

呼

ぶ

人

間

は

一

人

だ

け

で

い

い

な

ん

て

、

と

ん

で

も

な

く

理

不

尽

な

自

分

ル

ー

ル

で

し

か

な

い

。 

 

ふ

と

聞

き

覚

え

の

あ

る

フ

レ

ー

ズ

が

耳

に

届

い

て

、

僕

は

目

を

開

け

た

。

番

組

で

は

昔

の

曲

も

取

り

上

げ

る

ら

し

い

。

泥

臭

い

ビ

ー

ト

・

パ

ン

ク

。

叫

ぶ

よ

う

に

、

ハ

ス

キ

ー

ボ

イ

ス

で

歌

い

あ

げ

る

フ

ロ

ン

ト

マ

ン

。

当

時

の

ロ

ッ

ク

少

年

た

ち

の

あ

こ

が

れ

だ

と

い

う

こ

と

と

、

ギ

タ

リ

ス

ト

が

数

年

前

の

ク

リ

ス

マ

ス

に

急

死

し

た

こ

と

が

、

画

面

の

左

下

隅

に

書

か

れ

て

い

た

。

高

校

最

後

の

夏

の

日

に

、

ハ

ル

ナ

の

プ

レ

イ

ヤ

ー

に

入

っ

て

い

た

こ

の

曲

を

、

イ

ヤ

ホ

ン

を

一

つ

ず

つ

分

け

あ

っ

て

僕

と

ハ

ル

ナ

は

聞

い

た

の

だ

。

一

つ

の

要

素

が

他

の

記

憶

も

呼

び

覚

ま

し

た

。

屋

上

に

続

く

階

段

の

、

非

常

扉

前

の

ス

ペ

ー

ス

。

物

陰

に

二

人

腰

を

お

ろ

し

て

、

教

師

た

ち

の

忙

し

な

い

足

音

を

遮

断

す

る

よ

う

に

ハ

ル

ナ

は

音

量

を

上

げ

た

。

僕

は

柱

の

陰

か

ら

そ

っ

と

屋

上

の

扉

を

見

た

。

雲

一

つ

な

い

、

抜

け

る

よ

う

な

青

が

四

角

く

切

り

取

ら

れ

て

い

た

。

今

に

も

、

瞼

の

裏

に

そ

の

空

色

が

蘇

る

よ

う

な

気

さ

え

し

て

、

目

を

開

け

た

。 

  

僕

の

高

校

に

は

屋

上

に

天

文

台

が

あ

っ

た

。

県

下

で

は

母

校

だ

け

ら

し

い

か

ら

珍

し

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

市

主

催

の

映

画

祭

で

上

映

す

る

映

画

の

撮

影

が

あ

る

か

ら

、

鍵

を

開

け

て

お

い

て

く

れ

、

と

僕



は

教

師

に

頼

ま

れ

た

。

当

時

の

僕

は

点

数

か

せ

ぎ

の

た

め

に

、

真

面

目

に

過

ご

す

よ

う

努

め

て

い

た

か

ら

信

頼

さ

れ

て

い

た

の

だ

と

思

う

。 屋

上

の

扉

は

、

普

段

は

施

錠

さ

れ

て

い

る

。

言

わ

れ

た

と

お

り

に

扉

の

鍵

と

、

南

京

錠

を

開

け

た

。

僕

は

屋

上

の

端

ま

で

歩

い

た

。

扉

の

施

錠

の

厳

重

さ

に

反

し

て

、

屋

上

を

取

り

囲

む

柵

は

体

の

半

分

の

高

さ

し

か

な

い

。

乗

り

越

え

る

の

は

た

や

す

い

。

僕

は

端

ま

で

歩

い

た

。

下

を

の

ぞ

き

込

む

。

教

師

の

駐

車

場

が

見

え

る

。

一

面

の

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

に

は

、

昨

日

の

雨

で

で

き

た

水

た

ま

り

が

ぽ

つ

ぽ

つ

と

小

さ

く

見

え

た

。

同

じ

形

だ

、

と

思

っ

て

僕

は

自

分

の

肩

に

目

を

や

っ

た

。

ワ

イ

シ

ャ

ツ

の

袖

で

隠

れ

る

箇

所

に

あ

る

丸

い

形

の

火

傷

は

じ

ゅ

く

じ

ゅ

く

と

膿

ん

で

い

る

こ

と

だ

ろ

う

。

ガ

ー

ゼ

を

切

ら

ず

に

貼

ら

な

く

て

は

間

に

合

わ

な

い

範

囲

に

。

脇

腹

の

切

り

傷

は

か

さ

ぶ

た

に

な

り

か

け

て

い

る

。

し

か

し

こ

ち

ら

も

ま

た

、

し

ば

ら

く

せ

ず

に

な

ぞ

る

よ

う

に

傷

を

付

け

ら

れ

る

の

だ

ろ

う

。

絶

望

は

景

色

か

ら

色

を

褪

せ

さ

せ

る

。

そ

こ

か

し

こ

の

灰

色

の

ど

こ

に

視

線

を

や

っ

て

も

ぼ

や

け

て

歪

む

。

僕

の

心

臓

は

も

は

や

動

い

て

い

て

も

止

ま

っ

て

い

て

も

同

じ

だ

。

柵

に

手

を

つ

い

て

、

力

を

込

め

る

。

痛

み

も

悔

し

さ

も

、

ど

こ

か

自

分

か

ら

は

切

り

離

さ

れ

て

い

る

が

、

し

か

し

、

こ

れ

で

も

う

終

わ

る

の

だ

、

や

っ

と

終

わ

る

の

だ

、

と

い

う

安

堵

感

は

起

こ

っ

た

。 

 

そ

の

と

き

、

目

の

端

に

、

白

い

何

か

が

映

っ

た

。

右

を

向

け

ば

、

男

子

が

一

人

柵

を

軽

々

と

乗

り

越

え

る

と

こ

ろ

だ

っ

た

。

ク

ラ

ス

委

員

を

し

て

い

た

か

ら

名

前

を

知

っ

て

い

た

。

同

じ

ク

ラ

ス

の

榛

名

だ

。

何

を

し

よ

う

と

し

て

い

る

の

か

。

考

え

る

よ

り

早

く

、

彼

の

ワ

イ

シ

ャ

ツ

の

背

中

を

掴

ん

で

い

た

。 

「

ご

め

ん

、

マ

キ

ち

ゃ

ん

離

し

て

く

れ

」 

 

こ

ち

ら

を

振

り

向

き

も

し

な

い

で

、

榛

名

は

言

っ

た

。 

「

マ

キ

ち

ゃ

ん

っ

て

」 

「

自

分

、

名

前

槙

原

じ

ゃ

ん

。

い

い

か

ら

離

せ

っ

て

」 

「

嫌

だ

」 

 

そ

う

言

う

と

初

め

て

、

榛

名

は

こ

ち

ら

を

向

い

た

。

怒

っ

た

だ

ろ

う

か

と

思

っ

た

ら

、

教

室

で

プ

リ

ン

ト

を

渡

す

と

き

と

そ

う

変

わ

ら

な

い

顔

を

し

て

い

た

。 

「

と

に

か

く

、

一

旦

こ

っ

ち

に

来

い

よ

」 

「

何

す

る

。

話

す

？

 

話

し

し

た

ら

も

う

俺

の

勝

手

に

し

て

い

い

？

」

 
「

い

い

か

ら

早

く

。

落

ち

る

ぞ

」 

「

落

ち

た

い

ん

だ

よ

俺

は

」 



 

へ

ら

へ

ら

と

し

た

笑

顔

で

彼

は

言

っ

た

。

ど

ち

ら

か

と

言

え

ば

僕

の

方

が

不

機

嫌

だ

っ

た

ろ

う

か

。

榛

名

は

し

ば

ら

く

授

業

に

も

夏

休

み

の

補

習

に

も

顔

を

出

さ

ず

、

数

日

前

に

よ

う

や

く

学

校

に

来

た

の

だ

っ

た

。

カ

ノ

ジ

ョ

と

別

れ

た

ー

、

だ

と

か

、

緊

迫

感

の

な

い

声

で

友

人

達

と

話

を

し

て

い

た

の

を

耳

に

し

て

い

た

。

榛

名

は

友

達

も

多

い

し

、

成

績

も

そ

う

悪

く

な

い

し

、

と

ん

で

も

な

い

不

細

工

と

い

う

わ

け

で

も

な

い

し

、

教

室

で

も

よ

く

笑

っ

て

い

る

。

自

分

よ

り

恵

ま

れ

て

い

る

人

間

が

、

自

分

と

同

じ

終

わ

り

を

選

ぼ

う

と

し

て

い

る

。

許

し

が

た

か

っ

た

。 

「

何

で

死

の

う

と

な

ん

て

」 

「

ど

う

で

も

い

い

だ

ろ

。

マ

キ

ち

ゃ

ん

こ

そ

さ

っ

き

何

し

よ

う

と

し

て

た

ん

だ

よ

。

単

に

下

見

て

た

わ

け

じ

ゃ

な

い

ん

だ

ろ

」 

「

そ

う

だ

。

だ

か

ら

い

い

加

減

な

こ

と

を

さ

れ

て

も

困

る

ん

だ

」 

「

い

い

加

減

っ

て

誰

が

決

め

る

ん

だ

よ

。

お

前

？

」 

 

心

底

馬

鹿

に

す

る

よ

う

な

視

線

を

、

榛

名

は

僕

に

寄

越

し

て

き

た

。

そ

の

時

初

め

て

僕

は

彼

な

り

に

事

情

の

あ

る

可

能

性

に

至

っ

た

。

分

か

っ

た

よ

、

好

き

に

す

れ

ば

い

い

、

と

僕

は

言

っ

た

。

榛

名

の

顔

に

平

生

の

笑

顔

が

戻

っ

た

。 

「

じ

ゃ

あ

ま

ず

僕

が

飛

び

降

り

る

か

ら

、

そ

こ

か

ら

先

は

君

の

好

き

に

す

れ

ば

い

い

」 

 

お

お

、

と

榛

名

は

言

っ

た

が

、

す

ぐ

に

待

て

待

て

と

手

を

ば

た

つ

か

せ

た

。 

「

あ

の

さ

、

後

追

い

自

殺

が

増

え

て

る

ん

だ

っ

て

、

今

朝

の

ニ

ュ

ー

ス

で

言

っ

て

た

ん

だ

け

ど

。

バ

ン

ド

の

ボ

ー

カ

ル

が

死

ん

だ

と

か

、

お

笑

い

芸

人

が

解

散

し

た

と

か

で

若

者

が

簡

単

に

死

ぬ

ー

っ

て

」 

「

そ

れ

が

」 

 

柵

に

も

た

れ

な

が

ら

僕

は

尋

ね

た

。

榛

名

は

人

差

し

指

で

指

し

示

し

な

が

ら

言

っ

た

。 

「

マ

キ

ち

ゃ

ん

、

俺

、

で

死

ん

だ

ら

俺

マ

キ

ち

ゃ

ん

の

こ

と

好

き

み

た

い

じ

ゃ

ん

。

俺

、

先

に

さ

せ

て

よ

」 

「

そ

ん

な

曲

解

す

る

馬

鹿

が

い

る

と

い

う

根

拠

は

」 

「

い

な

い

っ

て

い

う

根

拠

は

」 

「

…

…

君

の

考

え

で

い

く

と

順

番

逆

に

し

た

ら

僕

は

君

が

死

ん

だ

シ

ョ

ッ

ク

で

後

を

追

う

こ

と

に

な

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

気

持

ち

悪

い

。

そ

ん

な

話

を

聞

い

た

後

だ

と

ま

す

ま

す

先

に

飛

び

降

り

た

く

な

っ

た

よ

」 

 

彼

は

言

う

ん

じ

ゃ

な

か

っ

た

と

で

も

言

い

た

げ

に

手

の

ひ

ら

で

口

を

押

さ

え

た

。

大

体

誰

の

お

か

げ

で

屋

上

が

開

い

て

る

と

思

っ

て



る

ん

だ

、

と

僕

は

彼

を

睨

み

な

が

ら

言

っ

た

。

榛

名

は

、

マ

キ

ち

ゃ

ん

委

員

長

な

ん

だ

か

ら

譲

っ

て

く

れ

て

も

い

い

じ

ゃ

ん

、

と

ご

ね

始

め

た

。

理

由

に

な

っ

て

い

な

い

じ

ゃ

な

い

か

と

言

う

と

彼

は

舌

打

ち

を

一

つ

し

た

。

い

つ

撮

影

の

人

や

教

員

が

来

る

か

も

分

か

ら

な

い

。

僕

は

焦

っ

て

い

た

。 

「

変

な

理

屈

で

も

め

る

の

は

や

め

よ

う

。

公

平

に

運

で

ど

う

だ

ろ

う

」

 

「

何

す

ん

の

。

じ

ゃ

ん

け

ん

？

 

コ

イ

ン

ト

ス

？

」 

「

じ

ゃ

ん

け

ん

が

い

い

か

な

。

分

か

り

や

す

い

ほ

う

が

い

い

」 

 

僕

は

彼

に

近

寄

っ

た

。

最

初

は

グ

ー

、

と

言

っ

て

、

拳

を

つ

き

だ

し

た

と

き

に

、

扉

が

き

し

ん

だ

音

を

立

て

た

。

時

間

切

れ

か

と

僕

は

思

っ

た

。

そ

し

て

映

画

祭

の

関

係

者

だ

っ

た

と

し

て

も

、

教

員

で

も

、

フ

ェ

ン

ス

を

飛

び

越

え

て

落

ち

て

し

ま

お

う

と

、

そ

こ

ま

で

一

瞬

で

考

え

た

。

振

り

向

く

と

そ

こ

に

い

た

の

は

三

つ

編

み

の

女

子

だ

っ

た

。

名

前

も

学

年

も

、

ク

ラ

ス

も

分

か

ら

な

い

。

彼

女

は

つ

か

つ

か

と

歩

い

た

。

赤

い

ラ

イ

ン

の

入

っ

た

白

い

上

履

き

を

そ

ろ

え

て

脱

い

で

、

柵

を

乗

り

越

え

た

。 

「

さ

っ

さ

と

し

な

い

か

ら

よ

」 

 

そ

う

、

低

め

の

落

ち

着

い

た

声

が

耳

に

届

い

た

か

と

思

え

ば

、

あ

、

と

言

う

間

も

な

く

、

彼

女

の

姿

は

一

瞬

で

消

え

た

。

し

ば

ら

く

し

て

、

何

と

も

形

容

の

し

が

た

い

音

が

か

す

か

に

聞

こ

え

た

。

教

室

の

窓

を

そ

こ

か

し

こ

で

開

け

る

音

も

、

少

し

遅

れ

て

耳

に

届

い

た

。

僕

は

呆

然

と

し

て

榛

名

を

見

た

。

彼

の

顔

は

紙

の

よ

う

に

白

い

。

一

度

目

を

閉

じ

て

、

榛

名

は

フ

ェ

ン

ス

に

駆

け

寄

っ

た

。

僕

も

下

を

の

ぞ

き

込

ん

だ

。

灰

色

の

木

々

、

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

と

自

動

車

の

中

で

、

横

た

わ

る

彼

女

と

、

彼

女

の

血

が

、

小

さ

い

黒

い

水

た

ま

り

が

目

に

映

っ

た

。

榛

名

は

僕

の

腕

を

掴

ん

だ

。

彼

は

僕

の

手

を

引

い

た

。

僕

は

抵

抗

し

な

か

っ

た

。

階

段

横

の

非

常

口

の

前

の

隙

間

に

僕

を

押

し

込

ん

で

、

榛

名

は

震

え

て

い

た

。

僕

だ

っ

て

同

じ

よ

う

な

も

の

だ

っ

た

。

俺

達

あ

あ

な

る

は

ず

で

、

と

彼

は

言

っ

て

、

そ

れ

か

ら

先

は

口

に

し

な

か

っ

た

。 

 

榛

名

は

背

を

壁

に

つ

け

て

、

そ

の

ま

ま

ず

る

ず

る

と

し

ゃ

が

み

込

ん

だ

。

僕

は

頬

を

非

常

扉

に

つ

け

た

。

金

属

臭

さ

と

冷

た

さ

を

感

じ

た

。 

「

ど

う

し

よ

う

。

怖

く

な

っ

ち

っ

た

」 

 

僕

は

頬

を

扉

に

つ

け

た

ま

ま

、

目

だ

け

で

榛

名

を

見

た

。 

「

ど

う

し

よ

う

」 

 

そ

う

ぽ

つ

り

と

榛

名

は

こ

ぼ

し

た

。

マ

キ

ち

ゃ

ん

、

何

で

死

の

う

と

し

て

た

の

、

と

彼

は

尋

ね

た

。

僕

は

逡

巡

さ

え

な

く

、

半

袖

を

め



く

り

あ

げ

て

榛

名

に

腕

を

さ

ら

し

て

い

た

。

ま

っ

す

ぐ

に

彼

は

ガ

ー

ゼ

と

、

そ

こ

か

ら

は

み

出

し

た

古

い

火

傷

や

切

り

傷

の

跡

に

目

を

や

っ

て

、

そ

し

て

僕

の

顔

を

見

た

。

声

も

な

く

、

ど

う

し

て

、

と

目

が

聞

い

て

い

た

。 

「

家

族

、

て

言

い

た

く

な

い

け

ど

、

家

族

に

。

進

学

し

て

家

を

出

よ

う

と

思

っ

て

る

か

ら

、

あ

と

少

し

の

辛

抱

な

の

だ

け

ど

、

屋

上

に

出

た

ら

駄

目

だ

ね

。

耐

え

き

れ

な

く

て

」 

 

榛

名

は

黙

っ

て

聞

い

て

い

た

。

同

情

の

言

葉

や

叱

咤

が

出

て

い

た

ら

僕

は

彼

を

許

さ

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。

君

は

な

ん

で

、

と

尋

ね

た

ら

、

彼

は

視

線

を

落

と

し

た

。

ぎ

ゅ

っ

と

目

を

つ

ぶ

る

の

を

、

無

言

で

見

て

い

た

ら

、

彼

は

急

に

笑

み

を

顔

に

貼

り

つ

け

て

、

語

り

だ

し

た

。

 

「

あ

の

な

、

変

態

に

捕

ま

っ

て

さ

、

ひ

と

月

ぐ

ら

い

か

な

、

い

い

よ

う

に

さ

れ

て

て

さ

。

誰

に

も

言

う

な

よ

」 

 

隙

を

見

て

逃

げ

出

し

た

ん

だ

け

ど

、

さ

、

犯

人

自

殺

し

て

ん

の

が

見

つ

か

っ

た

み

た

い

で

、

終

わ

り

。

彼

の

ワ

イ

シ

ャ

ツ

の

袖

か

ら

覗

く

手

首

に

、

縄

の

形

に

、

痣

が

残

っ

て

い

る

の

を

見

な

け

れ

ば

僕

は

彼

の

言

う

こ

と

を

信

じ

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。 

「

今

で

も

眠

れ

な

い

し

さ

、

何

か

あ

る

度

に

思

い

出

す

し

、

一

昨

日

あ

の

き

っ

た

な

い

部

屋

の

鴨

居

で

首

つ

っ

て

る

オ

ッ

サ

ン

の

夢

見

た

か

ら

も

う

だ

め

だ

っ

て

思

っ

て

」 

 

ア

イ

ツ

血

を

舐

め

る

の

が

好

き

だ

っ

た

ん

だ

。

背

中

に

包

丁

で

さ

、

跡

付

け

て

。

ま

だ

消

え

な

い

、

ど

う

し

よ

う

。

榛

名

は

笑

っ

て

い

た

が

、

瞳

の

奥

か

ら

凍

っ

て

い

く

の

が

見

え

る

よ

う

だ

っ

た

。

も

う

い

い

よ

、

と

僕

は

言

っ

た

。

何

も

言

わ

な

く

て

い

い

よ

、

と

。 

「

ど

う

し

よ

う

」 

 

も

う

一

度

榛

名

は

言

っ

た

。

膝

の

上

の

握

り

拳

が

、

力

を

入

れ

す

ぎ

て

白

く

な

っ

て

い

た

。 

 

幸

せ

が

、

他

者

と

比

べ

る

こ

と

で

確

認

し

得

る

と

す

る

な

ら

、

僕

は

彼

の

手

に

視

線

を

や

り

な

が

ら

重

た

い

頭

で

考

え

て

い

た

。

僕

と

等

し

く

彼

も

ま

た

不

幸

せ

な

の

だ

。

し

か

し

自

分

は

長

年

の

経

験

で

、

お

そ

ら

く

は

神

経

が

鈍

く

な

っ

て

い

る

。

最

初

か

ら

い

く

ら

か

の

幸

せ

を

持

っ

て

い

た

分

、

彼

の

方

が

悲

劇

的

な

の

だ

ろ

う

。 

「

ご

め

ん

」 

「

こ

ち

ら

こ

そ

」 

「

…

…

話

せ

て

よ

か

っ

た

」 

「

誰

に

も

言

わ

な

い

よ

。

約

束

す

る

」 

 

そ

う

僕

が

言

う

と

、

彼

は

ポ

ケ

ッ

ト

か

ら

音

楽

プ

レ

イ

ヤ

ー

を

出

し

て

、

イ

ヤ

ホ

ン

を

片

方

、

僕

に

向

け

た

。

勉

強

に

関

係

の

な

い

も



の

を

学

校

に

持

っ

て

く

る

の

は

校

則

違

反

だ

っ

た

。

そ

れ

が

な

ん

だ

。

僕

は

彼

の

隣

に

し

ゃ

が

み

、

そ

れ

を

耳

に

突

っ

込

ん

だ

。

激

し

い

ビ

ー

ト

・

パ

ン

ク

だ

っ

た

。

外

界

を

遮

断

す

る

よ

う

に

、

榛

名

は

音

量

を

上

げ

て

、

目

を

閉

じ

た

。

肩

が

震

え

て

い

た

。

彼

の

頬

を

見

た

が

、

乾

い

た

ま

ま

だ

っ

た

。 

 

彼

と

僕

と

は

特

段

仲

が

い

い

わ

け

で

は

な

か

っ

た

。

交

友

関

係

は

ず

れ

て

い

た

し

、

そ

の

後

特

に

関

わ

る

こ

と

も

な

か

っ

た

。

し

か

し

僕

が

進

学

を

決

め

て

家

を

出

る

と

き

、

真

っ

先

に

彼

か

ら

連

絡

が

来

た

。

久

々

に

合

う

約

束

の

日

に

倒

れ

た

の

は

僕

で

、

一

緒

に

住

も

う

と

言

い

出

し

た

の

は

彼

だ

っ

た

。

僕

に

と

っ

て

ハ

ル

ナ

は

唯

一

だ

っ

た

。

中

途

半

端

な

共

感

も

な

く

、

生

や

さ

し

い

同

情

も

な

く

、

僕

と

ハ

ル

ナ

は

都

会

の

片

隅

で

、

同

じ

部

屋

で

息

を

し

て

い

た

。

一

緒

に

出

か

け

る

こ

と

も

ほ

と

ん

ど

無

か

っ

た

し

、

会

話

も

さ

ほ

ど

多

く

な

か

っ

た

よ

う

に

思

う

。

ハ

ル

ナ

が

居

た

の

は

僕

に

と

っ

て

の

幸

運

だ

っ

た

。

僕

は

よ

う

や

く

自

分

の

見

て

い

る

世

界

の

狭

さ

を

知

り

、

自

分

を

悲

劇

の

登

場

人

物

の

よ

う

に

見

る

こ

と

を

や

め

た

。

同

時

に

ハ

ル

ナ

が

い

た

の

は

僕

の

不

運

だ

っ

た

。

悲

し

み

に

浸

っ

て

し

ま

え

ば

楽

に

な

れ

る

の

に

、

ハ

ル

ナ

は

休

む

こ

と

な

く

学

校

に

行

き

、

新

し

く

友

達

を

作

り

、

バ

イ

ト

を

始

め

、

二

人

分

の

ご

飯

を

作

っ

た

後

で

決

ま

っ

て

、

牛

乳

を

小

さ

な

鍋

で

温

め

、

ス

パ

イ

ス

を

少

し

入

れ

た

も

の

を

飲

ん

で

、

そ

し

て

眠

っ

て

と

、

忙

し

く

生

き

て

い

た

。

彼

が

そ

う

し

て

い

る

の

に

、

自

分

ば

か

り

が

立

ち

止

ま

っ

て

い

る

わ

け

に

は

い

か

な

い

と

、

彼

の

姿

を

見

る

度

に

思

っ

た

。 

 

ハ

ル

ナ

の

顔

を

思

い

出

す

。

特

段

人

並

み

外

れ

た

特

徴

が

あ

る

で

も

な

け

れ

ば

美

し

い

わ

け

で

も

な

い

し

、

話

し

た

と

こ

ろ

で

た

だ

の

年

相

応

の

男

で

し

か

な

い

。

友

情

と

い

う

に

は

ど

こ

か

あ

る

点

に

お

い

て

過

剰

で

、

家

族

と

表

す

に

は

何

と

も

冷

淡

だ

っ

た

。

ま

し

て

恋

愛

感

情

な

ん

て

。

寒

気

が

す

る

。

例

え

ば

神

だ

と

か

、

天

使

だ

と

か

を

描

い

た

絵

や

彫

刻

の

類

に

抱

く

の

に

近

い

感

情

だ

っ

た

。

自

分

よ

り

も

優

れ

た

何

物

か

。

ど

こ

と

な

く

、

な

ん

と

な

く

、

見

る

人

が

見

れ

ば

綺

麗

だ

と

思

う

よ

う

な

。

自

分

の

人

生

と

意

味

付

け

て

感

動

す

る

よ

う

な

。

自

分

と

似

た

か

た

ち

を

し

て

い

て

、

よ

り

理

想

的

な

何

物

か

。

僕

よ

り

早

く

か

つ

て

の

痛

み

を

消

化

し

て

、

僕

よ

り

も

ず

っ

と

強

い

、

人

間

離

れ

し

た

も

の

。 

  

扉

が

開

い

て

、

権

田

さ

ん

が

ビ

ニ

ー

ル

袋

を

二

つ

抱

え

て

入

っ

て

き

た

。 

「

遅

く

な

っ

て

ご

め

ん

」 



 

開

口

一

番

彼

女

は

そ

う

謝

っ

た

。

ち

ょ

っ

と

冷

え

込

ん

で

き

た

ね

、

と

言

い

な

が

ら

、

蔵

庫

に

買

っ

て

き

た

も

の

を

入

れ

て

い

く

。

そ

し

て

冷

蔵

庫

の

フ

ッ

ク

に

ひ

っ

か

け

た

ま

ま

の

青

い

エ

プ

ロ

ン

を

つ

け

て

、

使

い

に

く

い

こ

と

こ

の

上

な

い

ミ

ニ

キ

ッ

チ

ン

に

立

っ

た

。

 

「

好

き

に

使

っ

ち

ゃ

う

よ

」 

「

い

い

で

す

よ

。

ご

め

ん

な

さ

い

」 

「

あ

り

が

と

う

っ

て

言

っ

て

欲

し

い

な

」 

 

ト

ン

ト

ン

と

ス

リ

ッ

パ

の

つ

ま

先

を

踏

み

鳴

ら

し

て

彼

女

は

言

っ

た

。 

「

ビ

タ

ミ

ン

Ａ

っ

て

い

っ

た

ら

緑

黄

色

野

菜

だ

よ

ね

。

シ

チ

ュ

ー

を

人

参

多

め

で

い

か

が

で

し

ょ

う

。

寒

い

し

ね

」 

 

権

田

さ

ん

は

買

っ

て

き

た

ら

し

い

野

菜

の

皮

を

、

包

丁

で

剥

き

だ

し

た

。

皮

む

き

器

あ

り

ま

す

よ

、

と

言

っ

た

が

、

別

に

、

と

返

さ

れ

た

。

確

か

に

手

慣

れ

て

い

る

ら

し

く

、

結

構

な

速

度

だ

っ

た

。

久

し

く

聞

か

な

い

包

丁

の

音

が

響

き

だ

し

て

、

僕

は

何

で

こ

の

人

に

彼

氏

が

で

き

な

い

の

だ

ろ

う

か

、

と

思

っ

た

。

し

か

し

彼

女

が

男

と

い

う

生

き

物

を

ひ

ど

く

嫌

っ

て

い

る

こ

と

も

知

っ

て

い

る

か

ら

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

僕

は

つ

け

た

ま

ま

だ

っ

た

音

楽

番

組

を

、

ニ

ュ

ー

ス

に

切

り

替

え

た

。 

「

ち

ょ

っ

と

ー

、

凝

っ

た

料

理

し

な

い

っ

て

わ

り

に

、

ス

パ

イ

ス

な

ん

か

あ

る

じ

ゃ

な

い

」 

 

彼

女

は

意

外

だ

と

い

う

顔

を

隠

し

も

し

な

い

で

、

手

に

し

た

小

さ

な

瓶

を

僕

に

向

け

て

き

た

。

ナ

ツ

メ

グ

と

書

か

れ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

我

が

家

に

あ

る

ス

パ

イ

ス

な

ん

て

胡

椒

か

そ

れ

く

ら

い

だ

。

就

職

が

決

ま

っ

て

部

屋

を

出

た

と

き

に

、

ハ

ル

ナ

の

使

い

か

け

を

貰

っ

た

ま

ま

、

使

う

こ

と

な

く

棚

の

奥

に

入

れ

て

い

た

こ

と

を

忘

れ

て

い

た

。

な

ん

せ

使

い

方

が

よ

く

分

か

ら

な

い

。 

「

野

菜

と

か

お

肉

炒

め

る

と

き

に

ち

ょ

っ

と

入

れ

る

と

お

い

し

い

ん

だ

よ

ね

」 

「

そ

れ

を

さ

、

一

度

に

五

グ

ラ

ム

摂

取

す

る

と

ト

リ

ッ

プ

で

き

る

ら

し

い

な

。

麻

薬

み

た

い

に

幻

覚

が

見

え

る

っ

て

、

聞

い

た

こ

と

が

あ

る

」 

 

い

つ

ぞ

や

の

同

居

人

の

受

け

売

り

を

言

う

と

、

権

田

さ

ん

は

う

な

ず

い

た

。

使

い

す

ぎ

た

ら

そ

う

な

る

ね

と

言

っ

て

、

瓶

を

置

い

て

、

じ

ゃ

が

い

も

を

く

る

く

る

と

皮

を

向

き

な

が

ら

続

け

た

。 

「

あ

と

は

、

催

眠

作

用

が

あ

っ

て

ね

、

ホ

ッ

ト

ミ

ル

ク

に

入

れ

た

り

し

た

ら

よ

く

眠

れ

る

ん

だ

っ

て

。

不

眠

症

の

友

達

が

言

っ

て

た

よ

」

 

 

僕

は

変

な

顔

を

し

て

い

た

か

も

し

れ

な

い

。

そ

れ

に

気

づ

か

ず

に

、



彼

女

は

じ

ゃ

が

い

も

の

芽

と

格

闘

し

て

い

る

。

な

に

が

し

か

の

結

論

が

浮

か

ん

だ

が

、

そ

れ

は

ひ

ど

く

ふ

わ

ふ

わ

と

し

て

い

て

言

葉

に

な

り

は

し

な

か

っ

た

。

瞬

き

を

し

て

、

テ

レ

ビ

の

ニ

ュ

ー

ス

に

目

を

や

る

。

僕

で

も

名

前

を

知

っ

て

い

る

よ

う

な

ミ

ュ

ー

ジ

シ

ャ

ン

の

写

真

が

映

っ

て

い

る

。

精

神

的

な

病

気

が

理

由

で

、

活

動

を

休

止

す

る

ら

し

い

。

ニ

ュ

ー

ス

が

港

に

入

り

込

ん

で

し

ま

っ

た

ク

ジ

ラ

に

移

っ

た

と

き

、

よ

う

や

く

僕

は

冷

静

に

な

っ

た

。

僕

は

偶

像

を

失

っ

た

の

だ

。

し

か

し

そ

れ

で

、

何

が

ど

う

な

る

と

い

う

こ

と

も

な

か

っ

た

。

瞼

の

裏

で

ハ

ル

ナ

は

笑

っ

て

み

せ

る

。

そ

の

意

味

も

価

値

も

、

変

わ

る

こ

と

は

永

遠

に

な

い

。 

「

…

…

春

菜

さ

ん

」 

 

ジ

ュ

ー

ジ

ュ

ー

と

い

う

音

で

聞

こ

え

な

か

っ

た

ら

し

い

。

も

う

一

度

エ

プ

ロ

ン

の

後

ろ

姿

に

呼

び

か

け

る

。 

「

春

菜

さ

ん

」 

 

木

べ

ら

が

鍋

に

当

た

る

音

が

ふ

と

止

ん

だ

。 

「

何

！

」 

 

気

持

ち

悪

い

ほ

ど

の

満

面

の

笑

顔

を

彼

女

は

こ

ち

ら

に

向

け

た

。

 

「

シ

チ

ュ

ー

に

入

れ

て

。

ナ

ツ

メ

グ

」 

「

了

解

」 

 

外

は

暗

く

、

窓

ガ

ラ

ス

は

鏡

の

よ

う

に

、

座

る

僕

を

映

し

出

し

て

い

る

。

朝

に

な

れ

ば

そ

の

四

角

く

切

り

取

ら

れ

た

青

が

見

え

る

。

そ

の

青

で

、

僕

は

何

度

で

も

思

い

出

す

の

だ

。

泥

臭

い

ビ

ー

ト

・

パ

ン

ク

。

掠

れ

た

声

。

強

が

り

ば

か

り

が

上

手

い

ハ

ル

ナ

の

こ

と

を

。 

              

お

わ

り 
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